impact
2023.07.26
編者按
6月15至16日,基石大講堂第二十五期在無錫成功舉行。本次大講堂由無錫市地方金融監(jiān)督管理局、無錫廣播電視集團(tuán)(臺(tái))與基石資本聯(lián)合主辦。本次峰會(huì)以“科學(xué)與技術(shù)”為主題,圍繞科學(xué)與技術(shù)的源流與發(fā)展,以及人工智能、半導(dǎo)體等技術(shù)前沿領(lǐng)域,多位重量級(jí)的企業(yè)家、科學(xué)家、學(xué)者和投資家發(fā)表了精彩觀點(diǎn)。
清華大學(xué)科學(xué)史系教授、系主任,清華大學(xué)科學(xué)博物館館長(zhǎng),國(guó)際科學(xué)史研究院通訊院士吳國(guó)盛老師發(fā)表了題為《什么是科學(xué)》的講座。演講內(nèi)容分三期發(fā)布,此為第二篇。
第一篇:吳國(guó)盛:古代中國(guó)為什么沒有科學(xué)?| 基石大講堂
主要觀點(diǎn)
1、現(xiàn)在所謂強(qiáng)盛的“西方文明”是由“兩希文明”構(gòu)成的,希臘提供科學(xué)民主,希伯來提供信仰宗教。
2、科學(xué)起源于對(duì)自由人性的追求和涵養(yǎng)。自由即是由著“自己” 。希臘文化認(rèn)為,“自己”即始終如一、永恒不變者(Identity),人有其自己,是為“自由”;事物有其自己,是為“自然” ;思想有其自己,是為“理性”。
3、相信天人合一思想的中國(guó)文化從未把天地萬物視作獨(dú)立于人的客觀對(duì)象,也從未將這個(gè)客觀的存在者領(lǐng)域統(tǒng)一命名為“自然”。缺乏“自然”概念,是中國(guó)古代沒有“科學(xué)”的決定性證據(jù)。
4、西方科學(xué)的大傳統(tǒng)源于古代希臘。古希臘人建立了以追求確定性知識(shí)和邏輯演繹體系為主要標(biāo)志的理性科學(xué),而古代中國(guó)沒有,不是因?yàn)橹橇λ接胁町?、文字形態(tài)不同,而是因?yàn)樗鼈冇兄煌奈幕瘋鹘y(tǒng)。
5、文化傳統(tǒng)的核心是人文理念。中國(guó)文化是典型的農(nóng)耕文化,人民與土地高度綁定,因而是熟人文化、血緣文化、親情文化,以儒家為代表的中國(guó)精英文化以“仁愛”為理想人性,以“禮”為人文教化的手段。
6、希臘文化是海洋文化、游牧文化、商貿(mào)文化的混合體,遷徙是常態(tài),因而是生人文化、契約文化,以“自由”為理想人性,以“科學(xué)”為人文教化的手段?!翱茖W(xué)”就是希臘人的“人文”。在希臘,沒有對(duì)科學(xué)的追求,你就不配成為一個(gè)真正的人。
04希臘科學(xué)精神的起源
之前我們提到,科學(xué)的起源并不是人類的一種本能,也不是人類的一個(gè)動(dòng)物性行為,也不是人為了生存活動(dòng)必須得有的機(jī)會(huì),首先它是一種文化行為。
文化行為意味著它不是以前就存在的,它主要誕生在希臘。之前我們講過,中華民族自身的文化興趣和文化傾向跟科學(xué)不沾邊,只有從文化這個(gè)角度,我們才能真正理解科學(xué)的起源。
西方文明的基本特點(diǎn)
下面我們講一講西方文明的基本特點(diǎn)。
現(xiàn)在所謂的當(dāng)代強(qiáng)勢(shì)的“西方文明”,其實(shí)也是一個(gè)特定的文化傳統(tǒng)概念,并不是一個(gè)地理概念,不是我們西邊的都叫西方文明。我們所說的現(xiàn)在強(qiáng)盛的西方文明是由“兩希文明”構(gòu)成的,一個(gè)“?!苯邢ED,一個(gè)“?!苯邢2畞?,希臘提供科學(xué)民主,希伯來提供信仰宗教。
雖然兩“?!钡膮^(qū)別很大,但在我們中國(guó)人看來好像差不多,因?yàn)樗麄兌疾皇寝r(nóng)業(yè)文明。希臘半島的土地并不適合農(nóng)耕,希臘的農(nóng)業(yè)特別少,它主要的生活模式是航海、貿(mào)易和游牧。希伯來地區(qū)也是一樣,處在沙漠邊緣,農(nóng)耕資源不足,主要從事游牧和貿(mào)易。猶太人和阿拉伯人一樣,都特別擅長(zhǎng)經(jīng)商,不擅長(zhǎng)農(nóng)耕。
那么航海、貿(mào)易、游牧,相比我們的農(nóng)耕,其根本區(qū)別是什么?后者是定居社會(huì)、定居文化,而前者是遷徙文化。航海、貿(mào)易、游牧,其基本特點(diǎn)都是居無定所,不斷地走動(dòng)?!杜f約》整個(gè)就是一部希伯來民族的顛沛流離史,希臘民族的《荷馬史詩》,講的也是遠(yuǎn)征的故事,遠(yuǎn)征特洛伊,勝利歸來的路上歷盡千辛萬苦。
而我們中國(guó)文化從早期開始,基本上就是在家門口的事兒,遠(yuǎn)方從來不是我們的主題,漢代以后才出現(xiàn)漢擊匈奴、邊關(guān)詩這些東西。而邊關(guān)詩通常都是憂愁的、痛苦的,中華民族情感的基本倫理就是安居。
中國(guó)的定居性文化是熟人文化,所以衍生了血緣、親情這一套人性理想以及文化模式,而西方文明的遷徙文化本質(zhì)上是生人文化,彼此之間都是生人,互不認(rèn)識(shí),也沒有血緣關(guān)系。在這種情況下,怎么進(jìn)行社會(huì)融合?怎么構(gòu)建社會(huì)秩序和文化秩序?核心詞是“契約”。
“契約”二字可以說是理解西方文明最重要的一個(gè)關(guān)鍵詞。所謂“契約”,就是定條約、定規(guī)矩、定制度,然后我們共同遵守。
當(dāng)然“契約”二字也是中國(guó)文化本來就有的,這兩個(gè)字也是漢字,但是雖然我們也有契約,但是契約不是最主要的,企業(yè)之間最高的約束不是契約,而是誠(chéng)信;在國(guó)家層面上,皇帝的權(quán)利也并沒有我們授權(quán),而是所謂的“皇權(quán)天授”;普通老百姓之間也是通過親情關(guān)系來維護(hù)社會(huì)信任。
而在一個(gè)生人社會(huì),契約是最重要的。希伯來民族對(duì)人類文明的一個(gè)重要貢獻(xiàn),就是把“約”這件事提升到神圣的地位,《圣經(jīng)》講的就是人類跟上帝之間定約,舊約先定一次,新約再定一次。
那么人在這樣一個(gè)文化背景下,它的特點(diǎn)是什么?能夠定約和守約,這個(gè)才是人的本質(zhì)。所以定約和守約在他們文化之中就成了一個(gè)至高無上的人性象征。這和我們中國(guó)文化認(rèn)為有情有義有愛是人的本質(zhì),是截然不同的。
舉個(gè)例子,美國(guó)長(zhǎng)大的孩子回中國(guó)來,爺爺給帶一下,爺爺對(duì)他特別慈愛,但是他很驚奇地發(fā)現(xiàn),爺爺會(huì)隨意闖紅綠燈。爺爺可以隨意違反公共的規(guī)則,但是對(duì)他本人是很好的。
我們經(jīng)常碰到這樣的事情,就是在一個(gè)人情社會(huì)里面和在一個(gè)公共社會(huì)里面,存在著巨大的反差。我們中國(guó)人沒有公共空間,沒有公共關(guān)系,我們只有私人關(guān)系或者親情關(guān)系,所以中國(guó)人把個(gè)人關(guān)系都理解成一種親情關(guān)系。
我們走在大街上,找人問路,看見一個(gè)老先生就喊他“大爺”,看見一個(gè)老太太喊“大媽”“大娘”,見了一個(gè)男的喊“大哥”,見個(gè)女的喊“大姐”……你看這個(gè)稱呼里面,“哥”“姐”“娘”“爺”什么的,都是一些血緣稱呼。中國(guó)人沒有別的中性的稱呼,“先生”“女士”之類的都是后面洋人傳進(jìn)來的,以前我們中國(guó)人一旦把你當(dāng)人看待,那就是當(dāng)作自己親人。所以有句玩笑話說,我們中國(guó)人把所有人分成兩類,一類是自己人,一類不是人。
相反,在契約社會(huì)里,它提供的文化的方向、教育的方向是完全不一樣的。
如果我們提問:什么樣的人是能夠訂約、能夠守約的人呢?
中國(guó)文化會(huì)說,什么樣的人會(huì)有情有義有愛,什么樣的人會(huì)呵護(hù)這種親戚關(guān)系,什么樣的人會(huì)是一個(gè)負(fù)責(zé)任的人……儒家說核心是你必須有愛心,所以仁愛思想、仁愛精神成了儒家對(duì)于人性的最高理解。
但在西方文化里,特別是由兩希文化代表的西方文化里,它認(rèn)為一個(gè)人之所以能夠定約、守約,首先他得是一個(gè)獨(dú)立自主的個(gè)體,因?yàn)橹挥歇?dú)立自主的個(gè)體,才能夠進(jìn)行約束。所以重視個(gè)體獨(dú)立自主是西方文化非常突出的特點(diǎn)。
比較中國(guó)文化我們看得很清楚,我們中國(guó)人并不主張個(gè)體的層面,反而強(qiáng)調(diào)群體,強(qiáng)調(diào)這個(gè)國(guó)家、民族、族群、社群,總之集體是置于個(gè)人之上。你講個(gè)性講個(gè)人被認(rèn)為是不好的,因?yàn)槿说谋拘跃驮谟趯?duì)他人的愛,所以關(guān)系群體等于是所有人被承認(rèn)為人的關(guān)鍵。
相反,西方社會(huì)的起點(diǎn)就是個(gè)體,從個(gè)體開始,所以個(gè)體的獨(dú)立自主就被西方的思想家們提取為最高的人性象征——自由。正如儒家把仁愛作為人類的最高目標(biāo)一樣,自由也成了西方文化至高無上的價(jià)值理念。
科學(xué):通往自由之路
1、自由即是由著“自己”
對(duì)自由的理解,在中國(guó)的當(dāng)代文化中是非常尷尬和令人困惑的一個(gè)事情。一方面它被認(rèn)同為一個(gè)好詞,被寫進(jìn)了社會(huì)主義核心價(jià)值,另一方面它在實(shí)際應(yīng)用時(shí)又常常不是什么好的意思,比如老師找你談話說你好像有點(diǎn)自由散漫。
所以“自由”在在中國(guó)現(xiàn)代漢語里面是非常含糊的一個(gè)詞。含糊的原因其實(shí)很簡(jiǎn)單,就是這個(gè)詞古代漢語里面沒有,而是來自日本人對(duì)“l(fā)iberty”的翻譯,中國(guó)文化里面就沒有這方面的概念支撐。
什么是自由?日本人的翻譯還是很形象的,就是“由著自己”。所以“自己”是自由里面的核心理念,你必須有自己才行。但是中國(guó)文化本身并不特別強(qiáng)調(diào)自己,你要把自己劃入其他的一些大的團(tuán)體之中,你成為你是因?yàn)槟惚澈蟮倪@些關(guān)系。你是誰?你是父母的子女,子女的父母,是領(lǐng)導(dǎo)的下屬,下屬的領(lǐng)導(dǎo),是公司的同事,同學(xué)的同學(xué)……你就是一個(gè)函數(shù),你沒有自己。所以在中國(guó)文化中,自由一個(gè)是特別難理解的詞,它有時(shí)候容易被理解成一種個(gè)人的任性,或者個(gè)人的隨心所欲,不管他人、一意孤行、不負(fù)責(zé)任……這么一個(gè)情況。
其實(shí)我們知道這個(gè)完全是對(duì)西方自由的誤解。西方人把自由問題提到了特別高的高度,那些思想家藝術(shù)家都有一大堆關(guān)于自由的理論,但是我們中國(guó)文化完全不認(rèn)同。
我就講一個(gè)好玩的故事。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間,我們中國(guó)出兵的基本口號(hào)是“抗美援朝,保家衛(wèi)國(guó)”,而這個(gè)口號(hào)特別容易被理解。為什么要打朝鮮?因?yàn)橹谐g是唇齒相依、唇亡齒寒的關(guān)系,如果我們不參戰(zhàn),在戰(zhàn)略上就是極大的不安全,打朝鮮就是為了保衛(wèi)祖國(guó),而保衛(wèi)祖國(guó)最終是為了保衛(wèi)自己的小家庭。按照儒家的思想,家國(guó)同構(gòu)、家國(guó)一體,保國(guó)就是保家,因此年輕人上前線,其實(shí)他有著崇高的價(jià)值目標(biāo)。這是一套思路,大家聽起來挺順的,但是美國(guó)人到朝鮮來打仗是為什么,我們一直是搞不清楚的。
美國(guó)動(dòng)員這么多青年人到朝鮮來打仗,用的理由是什么?相關(guān)的文獻(xiàn)檔案,以及每年紀(jì)念日游行老兵發(fā)出的言論,都指向一個(gè)詞,叫“保衛(wèi)自由”。美國(guó)人首先認(rèn)為三八線是二戰(zhàn)的勝利,挑戰(zhàn)三八線就是挑戰(zhàn)規(guī)則,挑戰(zhàn)規(guī)則就是破壞自由,所以自由是和規(guī)則綁定在一起的。
所以當(dāng)然的,這兩種價(jià)值理念雙方互相都不大理解。
最近韓國(guó)總統(tǒng)尹錫悅參觀了華盛頓韓戰(zhàn)烈士紀(jì)念園,發(fā)表了一場(chǎng)很煽情的演講,美國(guó)人很感動(dòng)。其實(shí)他演講的關(guān)鍵詞,早就刻在華盛頓的韓戰(zhàn)紀(jì)念碑上,那上面寫著“我們的國(guó)家以它的兒女為榮,他們響應(yīng)召喚,去保衛(wèi)一個(gè)他們從未見過的國(guó)家,去保衛(wèi)他們素不相識(shí)的人民”。這就是美國(guó)人認(rèn)為的到朝鮮打仗的目的,為保衛(wèi)這些未見過的人民的自由而獻(xiàn)身,韓國(guó)總統(tǒng)就把這段話給講出來了。
這在我們看來不可思議。所以當(dāng)時(shí)打仗的時(shí)候,中美互相散發(fā)傳單,想瓦解對(duì)方軍心、喪失對(duì)方斗志,但由于文化差異,這些傳單基本都無效。
我們一般給美國(guó)人發(fā)的傳單是什么?類似于“美國(guó)士兵兄弟們,感恩節(jié)快到了,你們家的火雞烤好了,趕緊回家吃火雞吧”。這代表了我們中國(guó)人內(nèi)在的想法,我們認(rèn)為就是人都是人生的人養(yǎng)的,因此每逢佳節(jié)倍思親,而感恩節(jié)是美國(guó)最重要的節(jié)日,所以我們要烘托節(jié)日的氣氛,烘托思鄉(xiāng)的情緒,讓美國(guó)人無心戀戰(zhàn),這不就是最好的攻心術(shù)嗎?
我們是這么想的,以為美國(guó)人也是這么想的,但美國(guó)人拿到傳單就很奇怪,為什么要回家烤火雞,不是都運(yùn)到前線了嗎?所以這就是我們的一廂情愿。
相反,美國(guó)給中國(guó)士兵發(fā)的傳單也是非常搞笑的,也是一廂情愿,說什么“中國(guó)士兵們,自由世界歡迎你們,自由世界擁抱你們,你投奔自由吧,脫離你們不自由的苦?!薄V袊?guó)士兵一看,什么,投奔你那里?漂洋過海,背井離鄉(xiāng),顛沛流離?。≡趺次揖筒淮蛄?,跟你回家了?家里的老婆孩子還等著我呢,我是來這保家衛(wèi)國(guó)的。
大家知道,中國(guó)傳統(tǒng)文化里對(duì)于離開家鄉(xiāng),有一種文化本源的恐懼,今天我們是鼓勵(lì)下一代海闊憑魚躍、天高任鳥飛,哪里發(fā)展好去哪,不一定要待在家里,但傳統(tǒng)中國(guó)不是這樣。晚清政府派幼童到美國(guó)去留學(xué),第一年40個(gè)名額始終都招不滿,誰也不愿意把孩子送到美國(guó)去,當(dāng)然這個(gè)是屬于很不人道的。
因此這個(gè)事情給我們帶來一個(gè)非常搞笑的局面,由于文化差異,其實(shí)雙方都沒有互相理解。在華盛頓韓戰(zhàn)烈士紀(jì)念園里面有一堵墻,上面大幅的標(biāo)語就是“FREEDOM IS NOT FREE”,“freedom”就是理解這個(gè)事情的一個(gè)基本的關(guān)鍵詞。
所以自由問題是我們理解西方文化的一個(gè)核心詞匯,卻不是我們中國(guó)文化本身就能理解的,這是導(dǎo)致我們對(duì)西方文化存在隔閡的一個(gè)主要原因。
究竟什么是自由?西方的思想家也有必要對(duì)此進(jìn)行深度的闡釋,這像中國(guó)思想家需要深度闡釋仁愛的本質(zhì)一樣。
對(duì)于希臘哲學(xué)家思想家來講,自由問題仍然是一個(gè)非常重要的問題,因?yàn)?strong style="margin: 0px; padding: 0px; outline: 0px; max-width: 100%; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;">自由的本質(zhì)是自己的問題。什么是自己?這是自由的寄托之所在,沒有自己就沒有其他任何事情,所以蘇格拉底最早把德爾菲神廟的箴言“認(rèn)識(shí)你自己”轉(zhuǎn)化成哲學(xué)第一命題。自己的問題是西方哲學(xué)始終關(guān)注的核心問題,但是這個(gè)問題是通過知識(shí)論的方法把它轉(zhuǎn)化成一個(gè)問題,所以叫“認(rèn)識(shí)你自己”。
什么是自己?剛才講了,中國(guó)文化其實(shí)不談自己,自己根本就不是一個(gè)獨(dú)立的東西,自己就是一個(gè)社會(huì)關(guān)系的組合,是社會(huì)關(guān)系帶來了自我認(rèn)同。所以我們中國(guó)人互相見面,不是問你是怎么回事兒,而是問你身上攜帶的一個(gè)基本的社會(huì)屬性是怎么回事兒。
比方說我們兩個(gè)人初次見面,互相一般問三個(gè)問題,第一個(gè),您貴姓?這反應(yīng)了你家族的信息。第二個(gè),您在哪里高就?第三個(gè),您老家是哪里?一般通過這個(gè)方式,我們差不多就可以確認(rèn)這個(gè)人了。
老外見面他們會(huì)先介紹自己的名字是什么,他們認(rèn)為我把我介紹出來就可以了,而無需介紹背后的這些東西。
西方人相互之間是以你作為你來認(rèn)識(shí)的,而我們中國(guó)人不是你作為你,而是你所在的姓氏、家族、單位、籍貫,所以中國(guó)的自我認(rèn)同其實(shí)是變動(dòng)不居的。而西方人的自我認(rèn)同一開始是要確立“你”之為,怎么確定?就是必須找到你身上始終如一的不變性。
這個(gè)事情在英文里叫“Identity”,對(duì)應(yīng)三個(gè)含義,第一個(gè)含義叫做不變性,第二個(gè)含義叫做可識(shí)別性或者自我統(tǒng)一性,第三個(gè)就是身份。這個(gè)詞表達(dá)的是,西方人的自我認(rèn)同是基于你的始終不變的可識(shí)別性。
我們中國(guó)人以前是沒有身份證的,1985年中國(guó)才實(shí)行身份證制度,以前確認(rèn)身份用的是工作證。中國(guó)很長(zhǎng)一段時(shí)間,工作單位就像一個(gè)大家庭一樣,從搖籃到墓地單位都給你包了,你犯了法要靠單位領(lǐng)導(dǎo)去保釋你,所以你的人生依附于單位,如果沒有單位就是社會(huì)青年了。我們中國(guó)話里面,“社會(huì)青年”不是個(gè)好詞,表示你是社會(huì)閑雜人員,沒有正經(jīng)單位,沒有正經(jīng)工作,被排除在主流之外,因?yàn)檎?jīng)人一定要有單位。
過去我們到郵局去取東西,到銀行去取錢,都是用工作證,不需要身份證。所以1985年第一次發(fā)身份證的時(shí)候,我們都不知道拿來干嘛用。那時(shí)候我在北大念書,有時(shí)候鑰匙忘帶了,我們就拿身份證把門給捅開?,F(xiàn)在出門到處都要拿身份證,過去不是,身份證根本就沒用。
這背后是有觀念依托的,它假定你其實(shí)還不是一個(gè)徹徹底底的獨(dú)立的人,你的人身還是依附在一個(gè)東西上面,你上學(xué)了在學(xué)校,有學(xué)生證,你工作了在單位,有工作證,你又不念書又沒有單位,你混社會(huì),你就得拿戶口本,讓街道管著你??偠灾?,得有人管著你,而且管你的人不是把你作為你來看的,而是把你當(dāng)做他那個(gè)群體里面的一個(gè)成員來看。
戶口本和身份證的區(qū)別是什么?第一個(gè),戶口本有戶主。一家只有一個(gè)法人就是戶主,過去一般都是男性家長(zhǎng)擔(dān)任,也就是說其他的家庭成員都不是嚴(yán)格意義上的法人。
而戶口本還有一項(xiàng)身份證是沒有的,就是籍貫。籍貫就是我們祖祖輩輩都不搬家,所以形成了故土故鄉(xiāng)的概念。像美國(guó)人就沒有籍貫,美國(guó)人老搬家,平均一個(gè)美國(guó)人一輩子搬80次家,籍貫對(duì)他們來說就很奇怪,沒有意義。
只有我們中國(guó)文化要定居,要永遠(yuǎn)不搬家。像我們吳家湖北這一支,1800年前從無錫搬到江西,800年前從江西搬到湖北,2000年來就搬兩次家,所以每一次搬家都記得很清楚。
相反,身份證里面就沒有籍貫的概念,身份證只有出生地,和美國(guó)一樣。身份證概念的出現(xiàn),其實(shí)顛覆了中國(guó)傳統(tǒng)文化中的身份概念。我們經(jīng)常在網(wǎng)上聽到這樣一個(gè)笑話,說你不要以為你有身份證,你就是有身份的人。這里體現(xiàn)了中西文化差異,中國(guó)傳統(tǒng)中,你的社會(huì)地位比較高,叫有身份的人,你社會(huì)地位比較低,你就沒有身份,就是普通人老百姓。
身份這個(gè)詞,其實(shí)在某種意義上是一個(gè)誤譯,但是是一個(gè)創(chuàng)造性的誤譯,它是中西文化連續(xù)的過渡,它把個(gè)體至上、個(gè)體獨(dú)立的這種現(xiàn)代的理念,維持到我們中國(guó)傳統(tǒng)的身份概念之中,改變了社會(huì)的概念。當(dāng)然改變過程中也出了一些問題,比方說公安部給“份”字加了個(gè)單人旁,古漢語專家認(rèn)為應(yīng)該是“身分”,分別的“分”,但是用久了也不好改,就將錯(cuò)就錯(cuò)了。
談到“Identity”,希臘人強(qiáng)調(diào)的是他們追求這個(gè)世界上面那些始終如一、永恒不變的東西。我們中國(guó)文化的完全不是這樣,中國(guó)文化的核心智慧是變,《易經(jīng)》是我們中國(guó)的群經(jīng)之首,《易經(jīng)》的“易”,首要意思就是變異、變化,變化是宇宙間最基本的現(xiàn)象。
希臘文化一開始就把“不變”作為他們理解世界的一個(gè)基本邏輯,而我們認(rèn)為“變”才是最基本的邏輯,從一開始就不一樣。
基于對(duì)“Identity”的追求,希臘人一口氣做出了三大發(fā)現(xiàn),一是發(fā)現(xiàn)人有其自己,是為“自由”;二是事物有其自己,是為“自然”;三是思想有其自己,是為“理性”。
所以希臘文明中,人的自由,通過對(duì)事物的自己和思想的自己的開掘而被鞏固了。也就是說,希臘人的自由理想是落實(shí)在對(duì)自然和理性的追求之上的。在某種意義上說,自然、理性這些東西都是服務(wù)于自由的理想。
2、自然的發(fā)現(xiàn)
什么是自然?西文的自然是“本性”的意思。我們經(jīng)常說“human nature”,不是說“人類自然”,是說人性;“nature science”不是說“科學(xué)的自然”,而是科學(xué)的本性。
為什么“nature”這個(gè)詞有時(shí)候是自然物、自然界,有時(shí)候是本性呢?那是因?yàn)樵谙ED時(shí)期,“自然”這個(gè)詞本來就是本性的意思,而且自然物、自然界也是根據(jù)“自然有其本性”這件事情被發(fā)掘出來的。也就是說,有一類事物它是有其本性的,有一類事物是沒有本性。比如說,這個(gè)桌子就沒有本性,因?yàn)樽雷铀皇亲约洪L(zhǎng)出來的,是木匠做的,所以桌子本性不在桌子自身內(nèi)部,桌子自身內(nèi)部不可能自己長(zhǎng)成一個(gè)桌子的樣子,所以桌子是沒有本性的,而樹、小狗、花花草草是有本性的,沒有你它自己也長(zhǎng)這樣。
所以希臘人最早發(fā)現(xiàn)了自然物,就是有其自身本性的那類東西。自然的發(fā)現(xiàn)很重要,因?yàn)檫^去自然現(xiàn)象都是跟神聯(lián)系在一起,比如雷鳴電閃希臘人認(rèn)為是宙斯在發(fā)怒,所以在古代原始人的思想里面,神的行為跟人的行為混在一起,根本分不清楚。
希臘人第一次分清楚事物有其自身的邏輯,這個(gè)事情我們稱之為“自然”。所以有其本性的事物的結(jié)果叫自然。這個(gè)發(fā)現(xiàn)非常重要,對(duì)科學(xué)來說是很關(guān)鍵的原因。
有人說,難道我們中國(guó)人就沒發(fā)現(xiàn)嗎?中國(guó)人就沒有發(fā)現(xiàn)。中國(guó)為什么沒有發(fā)現(xiàn)?很簡(jiǎn)單,中國(guó)文化的本質(zhì)是“天人合一”的思想,即天地人三才互感互通,天地人三者之間并不是相互獨(dú)立的。中國(guó)文化相信天地人本來內(nèi)在就是相互關(guān)聯(lián)的,沒有可能脫離人來談天和地,也沒有可能脫離天地來談人,人和天地永遠(yuǎn)是綁在一起的,所以中國(guó)文化里是不可能存在一個(gè)“不依人們意志為轉(zhuǎn)移的客觀世界”的。
而“自然”也是日本人翻譯過來的現(xiàn)代漢語詞匯,古代漢語沒有這個(gè)詞。有人說,《老子》里面不是講“道法自然”么?“人法地,地法天,天法道,道法自然”,怎么能說沒有自然概念呢?這也是現(xiàn)在學(xué)術(shù)界一個(gè)非常重大的誤解?!独献印愤@段話里面,“自然”根本就不是一個(gè)詞,而是兩個(gè)字,“自”是自己,“然”是個(gè)語氣助詞,“自然”就是“自己如此”?!暗婪ㄗ匀弧?,并不是說道還要追隨和服從一個(gè)比它更高的叫“自然”的東西,“道法自然”的意思是道法自己。人法地,地法天,低的法高的,那道是最高的了,怎么辦?道法自己?,F(xiàn)在很多人認(rèn)為“道法自然”是道要服從于自然規(guī)律,那是大誤會(huì)。
中國(guó)人當(dāng)然有日月星辰和花鳥的概念,但是中國(guó)文化并沒有把這些外部的東西單獨(dú)看作一個(gè)獨(dú)立運(yùn)作的網(wǎng)絡(luò),而是相反,其認(rèn)為在整個(gè)天地萬物的運(yùn)作過程中,天地人三才始終是貫通在一起的。
所以在我們概念里面,“云”這個(gè)詞絕對(duì)不是個(gè)中性的詞匯,不是我們現(xiàn)代理解的什么“大氣中的水蒸氣遇冷液化成的小水滴”,中國(guó)文化的云,講究它究竟是烏云還是祥云,還是七彩云南的云。
中國(guó)人沒有自然概念,因此也沒有自然災(zāi)害的概念。所有天災(zāi),比如說地震、洪水、旱災(zāi)、澇災(zāi)、蟲災(zāi),中國(guó)文化都認(rèn)為是皇帝得位不正、施政不當(dāng)?shù)炔卉壭袨?,引起了上天的震?dòng),上天就以災(zāi)難來警告他、警醒他、警示他。所以古代中國(guó)政府向來都有隱瞞自然災(zāi)害,他不是不想救災(zāi),而是害怕老百姓懷疑他統(tǒng)治的合法性。因此大家就可以理解,為什么我們國(guó)家一直到2005年才正式規(guī)定,自然災(zāi)害死亡人數(shù)不再作為國(guó)家秘密。
中國(guó)文化里沒有自然和自然災(zāi)害的概念,認(rèn)為重大災(zāi)害,一定是上天對(duì)皇帝的警告。皇帝當(dāng)然不希望你知道他被上天警告了,但是有些東西他躲不過去,比如日食月食,那皇帝就一定要發(fā)罪己詔,向天下檢討,做一些姿態(tài),以謀求上天的諒解,老百姓的原諒。
而這也是中國(guó)古代政治文化的高明之處。一個(gè)皇帝,地位這么高,權(quán)力這么大,我們對(duì)他沒有辦法,奈何不得。但沒關(guān)系,上天還管他。那上天怎么管他呢?風(fēng)調(diào)雨順,你就是好皇帝,風(fēng)不調(diào)雨不順,你就是壞皇帝,在老百姓看來就這么簡(jiǎn)單。
所以中國(guó)古代沒有科學(xué)是非常合理的,沒有自然概念怎么搞科學(xué)呢?“自然”和“科學(xué)”實(shí)際上在起源的時(shí)候就是一個(gè)意思,都是強(qiáng)調(diào)事物有其自身。事物有其自身,叫“自然”,研究這種自身的邏輯叫“科學(xué)”,沒有發(fā)現(xiàn)自然當(dāng)然就不存在科學(xué)。我們說自然主義,就是以科學(xué)的態(tài)度來看待事物和自然。
3、自由的科學(xué)
我們簡(jiǎn)單小結(jié)一下什么是科學(xué)。
科學(xué)最早在古代希臘出現(xiàn),是希臘培育自由人性的一個(gè)內(nèi)在的要求。希臘人為了把人塑造成一個(gè)人樣,就要讓他學(xué)習(xí)科學(xué),就像我們?nèi)寮乙岩粋€(gè)人塑造成儒家認(rèn)可的人樣,就要讓他學(xué)禮。儒家主流的文明教化方式是“禮”,希臘人主流的文明教化方式就是科學(xué),而且由于希臘人之人文就是自由,所以我們也可以認(rèn)為希臘科學(xué)是自由的科學(xué)。
為什么說希臘科學(xué)是自由的科學(xué)?第一,希臘的自由科學(xué)特別強(qiáng)調(diào)其無用和無功利的特征。這一點(diǎn)我們中國(guó)人特別不能理解,中國(guó)文化最大的一個(gè)特點(diǎn)就是功利主義、實(shí)用主義,強(qiáng)調(diào)學(xué)以致用,認(rèn)為學(xué)習(xí)科學(xué)一定要有用,而希臘人認(rèn)為真正的科學(xué)、真正的知識(shí)一定是沒有用的,一定是無功利的。
歐幾里得有兩個(gè)故事。第一個(gè)故事說,有國(guó)王師從歐幾里得學(xué)習(xí)幾何學(xué),欲求捷徑,歐氏回答說:“在幾何學(xué)的王國(guó)里沒有為國(guó)王單獨(dú)鋪就的康莊大道?!痹谥袊?guó),老師用這個(gè)故事教育孩子們不要投機(jī)取巧,應(yīng)該扎扎實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí)。
而另外一個(gè)故事與國(guó)情不合,一般人很少聽到。這個(gè)故事說的是,一位年輕人師從歐幾里得學(xué)習(xí)幾何學(xué),問及幾何學(xué)的用處,歐氏勃然大怒:“給他兩個(gè)錢,趕緊讓他走,居然想跟我學(xué)有用之學(xué),誰不知道我的學(xué)問是完全無用的?!?br/>這個(gè)故事在中國(guó)文化里面很奇怪,我們老師一般在給學(xué)生講課之前都要強(qiáng)調(diào)這門功課的意義和作用,學(xué)好以后有什么用處,哪有上來就說這門課沒用的?
我們?cè)僖獑枺?strong style="margin: 0px; padding: 0px; outline: 0px; max-width: 100%; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;">希臘人強(qiáng)調(diào)這種學(xué)問的無用特征,它的用意究竟何在?其實(shí)用意很簡(jiǎn)單,就是要強(qiáng)調(diào)科學(xué)知識(shí)的純粹性,因?yàn)橹挥性诳茖W(xué)的純粹之中,科學(xué)才能顯示它的自身性、自己性。為什么要顯示自己性?剛才講了,自由的要害就是通過顯示自己的學(xué)問和科學(xué),培育人的自己性,而如果一個(gè)東西有用,其主要特點(diǎn)就是服務(wù)于他者,不是服務(wù)于自己。
打個(gè)比方,我拿著的這個(gè)瓶子,在我這里完全是出于裝水的需要而存在的,我把水喝完,它就自動(dòng)變成垃圾,這個(gè)瓶子在我這里從來沒有以自身的方式向我顯示,我從來沒有以正眼看過它,我從來只把它當(dāng)作喝水的工具,所以它特別好用,它始終恪盡職守扮演著裝水的角色,直到喪失這個(gè)功能,它就被扔掉了。
某種意義上說,越是好的東西,越是足以支撐向你顯示。比如說,現(xiàn)在這個(gè)瓶子不是個(gè)塑料瓶,是一個(gè)古代景德鎮(zhèn)做的珍貴的陶瓷瓶,那么我們是不是就不舍得拿它來喝水了?而且它自身的價(jià)值越高,我對(duì)它的使用頻率越小,我不僅不用它喝水,我連拿它都覺得對(duì)它是一種傷害,我要把它放在柜子鎖起來,好好呵護(hù)它。所以它越是沒有用的時(shí)候,越是以自身顯示。
所以希臘人要強(qiáng)調(diào)一個(gè)東西的自己性,一定要先從它的無用性開始。
當(dāng)然這個(gè)例子在我們中國(guó)人聽起來還是別扭,那我再舉個(gè)例子,愛情。
我們知道在愛情里面不要介入功利,女生跟男生說你愛不愛我,男生說我愛你,那女生又問你為什么愛我,這個(gè)問題就不好回答,因?yàn)槟愕娜魏位卮鸲伎赡苁菍?duì)純潔愛情的褻瀆。你說因?yàn)槟汩L(zhǎng)得漂亮,那女生問將來我老了怎么辦?你就不愛了嗎?你說因?yàn)槟隳芨伞⒛懵斆?,女生說將來我腦子糊涂了怎么辦?也就是說,如果你把愛寄托在漂亮、能干、有活力等等這些東西之上,都表示你的愛不純粹。為了表示愛的純潔性,你得說不知道,不知道為什么愛。也就是說,真正的愛就是無緣無故,一切有緣有故的愛都不是真愛。
所以我們追求純潔愛情,追求純粹的知識(shí),因?yàn)橹挥性诩兇獾闹R(shí)這里,你才可能找到自己的幸福,找到物的自己,找到人的自己,獲得自由,創(chuàng)造科學(xué)。
希臘之外,所有文明古國(guó)的知識(shí)分子都是有用的,不是服務(wù)于國(guó)家,就是服務(wù)于民生,不是為國(guó)家為皇帝做事情,就是為老百姓做事情,所以自古以來的知識(shí)是有用的,有用的知識(shí)是常態(tài),而希臘人構(gòu)造一個(gè)無用的知識(shí),這是變態(tài),在人類歷史上是絕無僅有的。而這種對(duì)無用的知識(shí)的追求,它構(gòu)成了一種嶄新的文明類型,產(chǎn)生了科學(xué),而科學(xué)在經(jīng)過2000多年以后,終于修成正果,而且特別有用。
所以我們作為一個(gè)正本清源的工作,要把科學(xué)的來源講清楚,希臘科學(xué)是無用之學(xué)。
第二點(diǎn),自由的科學(xué)如何構(gòu)建。
我們都知道,所有的知識(shí)都是有用的,知識(shí)的來源很清楚,就是經(jīng)驗(yàn),對(duì)我們中國(guó)人來講,你年齡越大,就越有經(jīng)驗(yàn),知識(shí)就越豐富?!耙姸嘧R(shí)廣”是我們中國(guó)文化特別自然的一個(gè)想法。
可是希臘人認(rèn)為,真正的科學(xué)它不依賴于經(jīng)驗(yàn),它不是有用的東西,希臘人開辟了一種嶄新的科學(xué)類型,叫做理性科學(xué)。什么叫理性科學(xué)?就是自己推出自己,一定要在自己性上做文章。
希臘科學(xué)是一種獨(dú)特的科學(xué)類型,叫做演繹科學(xué)。演繹科學(xué)本質(zhì)上說就是講廢話,它沒有提供新的知識(shí)。為什么一定要講廢話?因?yàn)橐WC前提和結(jié)論之間有一種穩(wěn)固的邏輯聯(lián)系,只要前提是真的,結(jié)論就永遠(yuǎn)是真的。但問題是,什么東西永遠(yuǎn)是真的?只有廢話。今天晚上會(huì)不會(huì)下雨?你說會(huì)下雨可能會(huì)錯(cuò),說不會(huì)下雨也可能會(huì)錯(cuò),但如果你說外面要么下雨,要么不下雨,這肯定錯(cuò)不了。
希臘人就是從這種肯定錯(cuò)不了出發(fā)。但我們中國(guó)人覺得你講廢話,說你就是“閑著”。悠閑的人才能從事悠閑的學(xué)問,悠閑才可能產(chǎn)生自由的人格,如果一到晚為生計(jì)而奔波,累得要死,就不能產(chǎn)生自由的人格。只有你閑著的時(shí)候,你拋棄了功利性的時(shí)候,你才可能從事純粹的科學(xué)。
純粹科學(xué)很特殊,它不是去解決問題,它是構(gòu)造一套規(guī)則,構(gòu)造一套邏輯模式,然后構(gòu)造一套推理的程序,使得那種真值能夠延續(xù)下去,只要前面不錯(cuò),后面永遠(yuǎn)不錯(cuò)。這樣的推動(dòng)形式就叫“邏輯”——這個(gè)詞是希臘語音譯過來的。所以希臘的科學(xué)是從一種絕對(duì)正確的前提出發(fā),推出后面的東西。
我們說剛才講了,絕對(duì)正確的東西一定是廢話,沒錯(cuò),歐式幾何的5大公理全是廢話:
公理一:等量彼此相等
公理二:等量相加其和相等
公理三:等量相減其差相等
公理四:彼此重合者相等
公理五:整體大于部分
但是只有以廢話作為公理規(guī)則,才能保證你后面的東西不可能錯(cuò)。
我們中國(guó)古代不怎么遵循演繹推理,只是根據(jù)經(jīng)驗(yàn)來類比、類推。你要保證不走樣,就要建立形式規(guī)則;形式規(guī)則誰來建立?閑人。希臘人很碰巧是人類史上最閑的一個(gè)民族,閑著沒事就搞這個(gè)東西。
希臘科學(xué)譜系
我們看希臘的科學(xué)譜系。希臘人按照學(xué)問的有用程度,把科學(xué)分成三等,最高級(jí)別的科學(xué)是完全沒用的純粹的思辨科學(xué),包括哲學(xué)、數(shù)學(xué)、物理學(xué)三門學(xué)科,希臘人把這部分學(xué)問看作是自由民主自我訓(xùn)練的最最高貴的學(xué)科。
第二等科學(xué)是稍微有點(diǎn)用的實(shí)踐科學(xué),包括政治學(xué)、倫理學(xué)、家政學(xué)。
第三等制作科學(xué)就更有用了,包括詩、戲劇、雕刻、建筑、醫(yī)學(xué)等等。
1、數(shù)學(xué)
我們就以數(shù)學(xué)為例,介紹希臘式的科學(xué)是怎么弄的。
數(shù)學(xué)是一個(gè)很典型的希臘式哲學(xué),是希臘所有的貴族子弟和自由民孩子必須要修習(xí)的功課。
這給人一種誤解,以為希臘人個(gè)個(gè)都是神算子。其實(shí)希臘的數(shù)學(xué)跟計(jì)算一點(diǎn)關(guān)系都沒有。
我們中文的“數(shù)學(xué)”這個(gè)詞也是來自日本人對(duì)“Mathematics”的翻譯,中國(guó)古代是叫算學(xué)、算術(shù),沒有數(shù)學(xué)。民國(guó)時(shí)期清華大學(xué)設(shè)置的就是算學(xué)系。“Mathematics”在希臘文里就有了,它的意思是“能學(xué)能教的東西”。什么叫能學(xué)能教的東西?就是根植于人性之中的東西,是使得你成為人的東西,也就是人性。所以學(xué)數(shù)學(xué)就是學(xué)人性。但人性是什么呢?希臘人認(rèn)為人性不過就是理性,一個(gè)人會(huì)講道理、懂道理、讀道理,這就是人性。
希臘人認(rèn)為理性才是人性的根本,學(xué)數(shù)學(xué)的目的是恢復(fù)理性。之所以說“能學(xué)能教”,是因?yàn)橐粋€(gè)人只有有理性才能學(xué)會(huì)理性,如果你根本沒有理性,你學(xué)不會(huì)理性。智者們?cè)?jīng)討論過一個(gè)非常著名的學(xué)習(xí)悖論:我們究竟對(duì)我們正在學(xué)習(xí)的東西是懂還是不懂呢?如果懂,那么學(xué)習(xí)是不必要的;如果不懂,那么學(xué)習(xí)就是不可能的。在《美諾篇》中,柏拉圖對(duì)這個(gè)問題給出了一個(gè)著名的回答。他說,我們的確只能習(xí)得那些我們本來就懂的東西,但這樣一來還有什么必要學(xué)習(xí)呢?原因在于,那些我們本來就懂的東西后來被我們給忘了,而學(xué)習(xí)不過就是把它們重新記起來,因此,學(xué)習(xí)就是回憶。
我們?yōu)槭裁磿?huì)忘掉那些東西?用中國(guó)的話說叫“利令智昏”,由于現(xiàn)實(shí)生活中各種各樣的利益的考慮,我們往往會(huì)忽略掉那些道理,以便更好地追求利益。本來這個(gè)門不讓進(jìn),但是你考慮這個(gè)門比較近,你把門推開進(jìn)去,這是為了便利的需要;或者你做生意,本來應(yīng)該童叟無欺,但是你為了利益,欺童欺叟,這是為了盈利的需要。
學(xué)習(xí)的目的就是回憶,要能回憶你得先懂,完全不懂的話,怎么回憶呢?數(shù)學(xué)看起來是一個(gè)人天賦的能力,但是希臘人認(rèn)為人之所以為人,他就有數(shù)學(xué)能力。當(dāng)然這個(gè)道理我們也懂,我們會(huì)教小孩學(xué)數(shù)學(xué),不會(huì)教小狗學(xué)數(shù)學(xué),小孩學(xué)得不好,我們可能還會(huì)怪他不認(rèn)真學(xué),但小狗學(xué)不會(huì)我們也不會(huì)怪它,因?yàn)槲覀冎?,小狗就是學(xué)不會(huì)的,而小孩原則上都可以學(xué),而小孩可以學(xué)的前提,其實(shí)就是理性。
我們認(rèn)為人和人之間有一個(gè)共同的東西,這個(gè)東西,希臘人認(rèn)為是講道理,我們中國(guó)人認(rèn)為是情感。儒家認(rèn)為人的情感至上,人情才是人的根本原則,但希臘人并沒有把人有情感這個(gè)事情放在一個(gè)最高的位置,希臘人認(rèn)為講道理是最高的。
講道理在儒家文化里面也有地位,“情理法”的“理”就是講道理。我們中國(guó)人也認(rèn)為要講道理,但是我們認(rèn)為道理是相對(duì)的,不是絕對(duì)的,“公說公有理,婆說婆有理”“清官難斷家務(wù)事”……你怎么說得清楚?所以你得用情來感動(dòng)對(duì)方,用理不夠,有時(shí)候你甚至要求對(duì)方別“得理不饒人”。這個(gè)事兒在希臘人看來是完全不可理喻的,為什么我有道理,我還讓你?
希臘人認(rèn)為理是最高的,理是絕對(duì)的,而我們中國(guó)人認(rèn)為理是相對(duì)的,“差不多得了”,“別摳死理兒”。在中國(guó)語言里,一個(gè)人喜歡講理往往也不是好事,“摳死理兒”意味你不開竅,不通人情,老否定人家。但按照西方人的標(biāo)準(zhǔn),“摳死理兒”是對(duì)的,你就要講道理。
學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)可以幫助我們把道理回憶起來,成為一個(gè)自由的人。希臘人認(rèn)為,一個(gè)懂道理、講道理、服從道理的人,就是一個(gè)自由的人,因?yàn)樽杂删褪侵v道理、守規(guī)則。所以數(shù)學(xué)之所以重要,不是因?yàn)樗愕每臁?br/>如此大家就明白,希臘數(shù)學(xué)跟算是沒什么關(guān)系的。
2、算術(shù)
希臘人的幾個(gè)學(xué)科,所謂“四藝(quadrivium)”——算術(shù)、幾何、音樂、天文——講的都是什么呢?
第一門是算術(shù)。剛剛講了,“Arithmetic”指的不是算術(shù),用來表示加減乘除這些的是另一個(gè)詞,“Logistic”。但是這個(gè)誤會(huì)也不能怪我們東方人,它是西方人混淆造成的:文藝復(fù)興以后,西方人把“Logistic”給忘了,就用“Arithmetic”來代替“Logistic”;歐洲近代阿拉伯人搞了代數(shù)以后,就把它叫“Arithmetic”。
回到希臘語,“算術(shù)(Arithmetic)”應(yīng)該譯成“數(shù)論”,它專門研究數(shù)的規(guī)律。數(shù)論是最古老的數(shù)學(xué)學(xué)科,也是現(xiàn)在還在活躍的數(shù)學(xué)學(xué)科。之前我們講過,陳景潤(rùn)研究的就是數(shù)論。
數(shù)論非常有意思,它的命題特別簡(jiǎn)單,但是你要證明太難。之前講,哥德巴赫猜想很簡(jiǎn)單,一個(gè)偶數(shù)可以寫成兩個(gè)質(zhì)數(shù)之和。你不信可以試一試:4=3+1,6=3+3,8=5+3,10=7+3……怎么試都沒有問題。但是要你證明它必然成立,你證明不出來。
那么這個(gè)事情的意義何在呢?我們要從古代希臘去找。古代希臘最早奠定了數(shù)論發(fā)展的基本的環(huán)節(jié),如果你要把道理講清楚,就要把數(shù)之間的關(guān)系找出來,然后用演繹的方式把它展開來,編入到邏輯鏈條里面去,這就是數(shù)論的功能?,F(xiàn)代數(shù)論的目的還是講道理,把道理講透,講入一個(gè)邏輯鏈條里去。
如此著重?cái)?shù)的道理也是和畢達(dá)哥拉斯學(xué)派有關(guān)。畢達(dá)哥拉斯學(xué)派認(rèn)為我們的世界中的基本道理都是體現(xiàn)在數(shù)的比例方面,他們把“萬物即數(shù),數(shù)即萬物”作為學(xué)派的基本教義。
畢氏學(xué)派對(duì)于數(shù)做了許多分類和命名,有些分類是我們比較熟知的,比如奇數(shù)和偶數(shù)、素?cái)?shù)(質(zhì)數(shù))和合數(shù)等,還有些我們就比較陌生了,比如“完全數(shù)”“親和數(shù)”“三角形數(shù)”等。
任何一個(gè)合數(shù)都可以分解成幾個(gè)真因數(shù)的乘積,如果這些真因數(shù)加起來正好等于這個(gè)數(shù),這個(gè)數(shù)就被稱為“完全數(shù)”(perfect number),也叫“完美數(shù)”。比如6就是一個(gè)完全數(shù),因?yàn)樗扔?+2+3,特別完美。我們中國(guó)人有一句話叫做“六六大順”,但是從來沒證明過為什么“6”就是好的,希臘人給我們證明了。目前只找出了50多個(gè)完全數(shù),完全數(shù)是有限多個(gè)還是無限多個(gè)?這可以成為一個(gè)數(shù)學(xué)猜想,現(xiàn)在還沒有研究出來。
比如有一種特別的分類命名方法是按照一定數(shù)目的點(diǎn)可以組成的幾何形狀命名。比如,3、6、10是三角形數(shù),4、9、16是正方形數(shù),5、12、22是五邊形數(shù)??梢院苋菀卓闯觯叫螖?shù)都是前面兩個(gè)三角形數(shù)之和,比如4是1和3之和,9是3和6之和,16是6和10之和。
還有很多非常復(fù)雜的一些關(guān)系,比方說如果兩個(gè)數(shù)互為對(duì)方的真因數(shù)之和,則稱這兩個(gè)數(shù)為“親和數(shù)”(amicable number),也叫“友愛數(shù)”或者“愛情數(shù)”,比如畢達(dá)哥拉斯發(fā)現(xiàn)284和220就是一對(duì)親和數(shù)。
古代希臘人的數(shù)字還不是阿拉伯?dāng)?shù)字,他們用希臘字母來表示數(shù)字,比如“α”=1,“β”=2,“γ”=3,所以一個(gè)數(shù)字寫出來也就是個(gè)單詞,有些人的名字就是一個(gè)數(shù)字。據(jù)說有一個(gè)年輕人,他的名字就是“220”,如果他找了一個(gè)女朋友,名字正好是“284”,那他們就是天作之合。
算術(shù)后來搞不下去。為什么?因?yàn)楦?hào)二的發(fā)現(xiàn)。根號(hào)二的發(fā)現(xiàn)被認(rèn)為是西方歷史上的第一次數(shù)學(xué)危機(jī)。根號(hào)二其實(shí)也是一個(gè)實(shí)際存在的物的對(duì)應(yīng),一個(gè)腰長(zhǎng)為1的等腰直角三角形的斜邊,就是根號(hào)二??墒欠浅2恍业氖?,畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的希帕索斯最先發(fā)現(xiàn),根號(hào)二不能寫作兩個(gè)整數(shù)的之比,如果能的話,必然導(dǎo)致自我矛盾。這就是無理數(shù)的發(fā)現(xiàn)。但在當(dāng)時(shí),這個(gè)發(fā)現(xiàn)顛覆了畢達(dá)哥拉斯學(xué)派“萬物皆數(shù)”的教條,因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)認(rèn)為一切量都是可以公度的,也就是都可以還原為整數(shù)或者整數(shù)的比例。于是當(dāng)時(shí)畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的成員都非常緊張,萬念俱灰,后來想了半天沒辦法,就把希帕索斯扔到海里殺人滅口了。
這個(gè)事情對(duì)我們中國(guó)人來講就非常古怪,何至于因?yàn)楦?hào)二不是數(shù)就殺人呢?但其實(shí),每種文化都有它不可動(dòng)搖的核心約束和規(guī)范,中國(guó)文化就有很多以禮殺人的事情,比如“郭巨埋兒”的故事就非常殘酷,郭巨因?yàn)榕聝鹤訐屗募Z食,就殘忍地把兒子給殺掉了,然而這么殘酷的事情,居然說是“孝順”,是古代的道德典范。
所以根號(hào)二不是個(gè)數(shù),是我們的文化對(duì)這個(gè)事情沒有感覺,不是它無所謂。西方文化傳到中國(guó)來之后,好多在西方人看來重要的事情我們都覺得不重要,比如哥白尼提出了日心說,我們覺得日心地心,隨便哪個(gè)都行;早年利瑪竇說地球是個(gè)球,不是方的,其實(shí)我們后來也勉強(qiáng)答應(yīng);達(dá)爾文說人類是猴子變的,我們也認(rèn)為無所謂。
為什么給西方世界帶來如此重大的文化沖擊的科學(xué)命題,中國(guó)文化卻無所謂?因?yàn)樗静皇俏覀冴P(guān)注的話題。對(duì)于中國(guó)來講,你成為一個(gè)好人,你的要害是孝順父母、尊師重教、睦鄰友好,春節(jié)回家過年,清明節(jié)回家上墳,這些在中國(guó)才是重要的。
3、幾何
算術(shù)危機(jī)對(duì)希臘造成了沉重的打擊,以至于算術(shù)遭遇滅頂之災(zāi)。算術(shù)搞不下去,就搞幾何。所以希臘古典時(shí)期,柏拉圖留下的文獻(xiàn)里面基本沒有算術(shù)的內(nèi)容,但是留下了大量的幾何文本,幾何學(xué)成了希臘數(shù)學(xué)的一個(gè)典型代表。
幾何延續(xù)了算術(shù)的理想,它用圖形和尺寸這樣一些空間概念來構(gòu)造一套演繹系統(tǒng),通過點(diǎn)、線、面這些基本的空間構(gòu)型,構(gòu)建了一套關(guān)于點(diǎn)、線、面的邏輯關(guān)系體系。所以幾何學(xué)的要害是證明構(gòu)建邏輯。
盡管我們都學(xué)過幾何了,但是我們基本上不大清楚學(xué)幾何干嘛用,所有學(xué)過幾何的人都感覺到心里很空洞,什么事兒沒做。一般我們做數(shù)學(xué)特別有成就感,比方說花多少錢買多少東西,我們算一算就能出來;有一塊土地,壯漢一天耕多少,弱漢一天耕多少,需要多久能耕萬,我們也能算出來。這些題目能給我們一些成就感??墒菐缀尾灰粯?,幾何證明結(jié)束了,什么問題都不解決,所以學(xué)習(xí)幾何給人的感覺好像很無聊。
但是幾何學(xué)是古典希臘時(shí)期學(xué)術(shù)的最高象征。柏拉圖學(xué)園門口就有一個(gè)牌子:“不懂幾何者不得入內(nèi)?!睅缀螢槭裁粗匾恳?yàn)閹缀蔚膶W(xué)習(xí)和訓(xùn)練幫助你了解道理之堅(jiān)定。
我有句話經(jīng)常被人傳,就是說如果有人跟你吵架,你先問一句,你學(xué)過幾何沒有?如果說沒學(xué)過,你不要跟他吵架,因?yàn)槭紫人桓阒v道理,其次即使你有道理,他知道你有道理,他也不會(huì)承認(rèn)。他內(nèi)心里沒有道理,不知道敬畏,你跟他吵什么架?沒有道理的約束性,你是辨不出是非的。
對(duì)希臘人來講,學(xué)習(xí)幾何學(xué)幾乎是正派人的標(biāo)配。幾何其實(shí)是德育課程,不學(xué)幾何,你就不能成為一個(gè)純粹的人,一個(gè)高尚的人,一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人,只有學(xué)了幾何,在希臘人眼中,你才可能使自己成為一個(gè)正派的人,真正的擁有自由的人。
愛因斯坦高度贊揚(yáng)歐式幾何體系:“西方科學(xué)的發(fā)展是以兩個(gè)偉大的成就為基礎(chǔ)的,那就是:希臘哲學(xué)家發(fā)明的形式邏輯體系(在歐幾里得幾何學(xué)中),以及通過系統(tǒng)的實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)有可能找出因果關(guān)系(在文藝復(fù)興時(shí)期)?!?br/>幾何學(xué)在世界的傳播也代表了希臘科學(xué)精神傳播的范圍和深度。近代科學(xué)革命奠基于希臘科學(xué)全方位地向全世界傳播。有了印刷術(shù)以后,歐幾里得的《幾何原本》的印刷版本僅次于圣經(jīng),因此可以說《幾何原本》就是希臘文明的《圣經(jīng)》,兩希文明各有一本《圣經(jīng)》。
《幾何原本》由利瑪竇傳到中國(guó)之后,很快就引起了徐光啟的重視,徐光啟和利瑪竇一起合作翻譯。當(dāng)時(shí)中國(guó)歷史上沒有幾何學(xué)背景,所以很多術(shù)語完全都是他們?nèi)聞?chuàng)造的,像點(diǎn)、線、面、平行、相交、內(nèi)角、外角、銳角、鈍角、直角四邊形、五邊形、多邊形……這一百多個(gè)詞都是他們創(chuàng)造的。
但不幸的是即便如此,到1607年他們也才翻譯完了前6卷,那年徐光啟的父親去世,他回上海丁憂,1610年他丁憂結(jié)束回到北京,結(jié)果利瑪竇去世了。所以《幾何原本》就只有一個(gè)6卷的殘本,而這個(gè)殘本也沒有大的作用,只有少數(shù)像徐光啟這樣的有識(shí)之士能夠真正認(rèn)識(shí)到西方科學(xué),特別是以幾何為代表的西方科學(xué)的重要性,多數(shù)人是不知道的,多數(shù)人對(duì)此無感,所以幾何學(xué)并沒有引起中國(guó)舉國(guó)上下的學(xué)習(xí),它被束之高閣,塵封在皇宮里面,一直到整整250年之后, 到1857年才被新一代傳教士偉烈亞力和中國(guó)科學(xué)家李善蘭合作補(bǔ)譯完成。
可以說,一本《幾何原本》的命運(yùn)就是中國(guó)科學(xué)的命運(yùn)。這250年正好是西方國(guó)家科學(xué)日新月異發(fā)展的時(shí)期。在利瑪竇的時(shí)代,西方科學(xué)尚在醞釀之中,利瑪竇1580年來的時(shí)候,剛好是第谷的時(shí)代,伽利略的偉大著作《關(guān)于托勒密和哥白尼兩大世界體系的對(duì)話》是1632年出版的,而牛頓的偉大著作《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》是1687年出版的。
也就是說,如果中國(guó)人當(dāng)時(shí)真正認(rèn)識(shí)到傳教士帶來的科學(xué)的意義和重要性,也加入這個(gè)陣營(yíng),那么我們完全可以設(shè)想中國(guó)就是現(xiàn)代科學(xué)的創(chuàng)始國(guó),不像現(xiàn)在是一個(gè)外源型的國(guó)家,產(chǎn)生諸多的不方便。但是歷史不能假設(shè)。
幾何學(xué)在中國(guó)的命運(yùn)其實(shí)是昭示了科學(xué)在中國(guó)的曲折的路子。到了第二次西學(xué)東漸之后,我們終于認(rèn)識(shí)到科學(xué)重要性,都要學(xué)幾何,因?yàn)閹缀问腔A(chǔ)。那為什么在第一次西學(xué)東漸的時(shí)候,中國(guó)人就沒有把幾何當(dāng)回事呢?或者說就沒有把以幾何所代表的這種思維方式當(dāng)回事呢?原因其實(shí)也是非常簡(jiǎn)單的,中國(guó)傳統(tǒng)思維方式里面就沒有邏輯思維這一套,邏輯是個(gè)外來語。中國(guó)古代當(dāng)然不能說不講邏輯,但是我們認(rèn)為講邏輯這個(gè)事情沒必要專門提出來,而且也沒必要死掛在嘴上,不要每句話都講邏輯。
中國(guó)人的思維方式,通常不是邏輯思維,我將其命名為“詩性思維”。作為一個(gè)古代中國(guó)知識(shí)分子,你必須學(xué)會(huì)吟詩作賦,詩性思維的要害是類比想象,而不是邏輯性。
我們中國(guó)人特別擅長(zhǎng)詩性思維。每次寫作文我們都是天地人一塊兒來,先講陽光明媚、藍(lán)天白云,再講鮮花盛開、綠草如茵,還有春風(fēng)和煦,然后才開始講正事兒。這些東西內(nèi)在其實(shí)并沒有什么關(guān)系,但是我們就感覺一定要這么寫。
傳統(tǒng)詩性思維其實(shí)在我們中國(guó)文化里面非常深厚,我們?nèi)粘I钪杏写罅款愃频臇|西,比如腳受傷了吃個(gè)豬腳補(bǔ)一補(bǔ),心臟不好買個(gè)豬心吃一吃。中醫(yī)里面有些東西是有效的,它是經(jīng)驗(yàn),但是有些是詩性思維的想象。比如中國(guó)古代有一味藥叫“夜明砂”,就是蝙蝠的糞便,古人認(rèn)為它可以明目。因?yàn)轵鹪诤诎档亩蠢锒寄芸吹们迩宄湃司鸵詾轵鸬难劬Σ坏昧?,但其?shí)蝙蝠根本就不需要眼睛,它是靠聲波來定位的。
幾何作為希臘科學(xué)的一個(gè)標(biāo)志性學(xué)科,它所體現(xiàn)的精神氣質(zhì)就是一種內(nèi)在的演繹的證明的東西。希臘人從事科學(xué)研究,就是在做一種智力訓(xùn)練,一種思想訓(xùn)練,讓你使勁要領(lǐng)會(huì)人的本性、世界的邏輯,人和世界所共同構(gòu)造的那些至高無上的原則性的東西。這個(gè)東西就是理性,就是邏輯,就是科學(xué)。
徐光啟和利瑪竇合作翻譯《幾何原本》,對(duì)中國(guó)文化意義重大,這也是當(dāng)時(shí)萬歷皇帝給利瑪竇賜葬的很大的一個(gè)理由。
明代其實(shí)對(duì)西洋文化還是有一定的開放的,中國(guó)真正地自絕于世界文明的發(fā)展,清代有過之而無不及。老有人覺得清朝很繁盛,其實(shí)這是一個(gè)非常鬼扯的說法,清朝開始才是與世界文明漸行漸遠(yuǎn)。他們不讓傳教士跟普通的中國(guó)學(xué)人接觸,從1607年《幾何原本》前6卷翻譯完成,到1723年雍正驅(qū)趕洋人,這100多年,傳教士愣是沒有起到什么作用,整個(gè)清朝的中國(guó)學(xué)人的思想境界根本就沒有任何改變,所以這是非??上У?。
4、音樂
我們接著講四藝中的第三個(gè),音樂。
在西方文化中,在所有的藝術(shù)門類里面,音樂總是有高人一等的感覺,原因就在于在古代希臘的時(shí)候,音樂就是高級(jí)學(xué)科,屬于數(shù)學(xué)。
音樂為什么屬于數(shù)學(xué)?數(shù)學(xué)你可以理解成關(guān)于人的本性的學(xué)科,而音樂直通人的本性,所以音樂不光是給耳朵聽的,古代希臘把音樂看成是一個(gè)非常重要的理性教化的方式,一個(gè)人懂了音樂之后,他的腦子就清楚了。
我們經(jīng)常說音樂益智,小孩小時(shí)候多聽點(diǎn)音樂,學(xué)一點(diǎn)樂器,對(duì)智力開發(fā)有好處,而希臘人早就這么認(rèn)為了。希臘的音樂都是人和聲學(xué),所有的聲音只有以和聲的方式發(fā)出的時(shí)候,它才是樂聲,而和聲由數(shù)字比例來確定,聲音的和諧來自數(shù)的和諧。所以我們說音樂是一門應(yīng)用算術(shù),它被列入數(shù)學(xué)學(xué)科,享有一個(gè)比較高的地位。
5、天文
我們?cè)僦v一講天文學(xué)。天文學(xué)是反映中西文化差異的一個(gè)非常典型的學(xué)科。古代漢語就有“天文”這個(gè)詞匯了,不是來自日本人的翻譯,但“Astronomy”跟中國(guó)的“天文”完全不同。
Astronomy,“astron”是天體,“nomy”是學(xué)問,“Astronomy”就是“天體的學(xué)問”。希臘人的“Astronomy”跟中國(guó)天文貌似研究對(duì)象相同,其實(shí)其功能、方法、結(jié)論都是完全不同的。
“天文”什么意思?“文”就是圖案,同“紋”,紋路、紋飾。由天上的天體所構(gòu)造的圖案叫“天文”。所以“天文”在中國(guó)古代跟“天象”意思差不多。
為什么要觀天象、觀天文?因?yàn)樵谥袊?guó)思想里面,天地人三才中“天”是具有支配性的,觀天乃知天命,知天命而能夠恰當(dāng)?shù)匕才湃碎g的生活。所以中國(guó)人看天文的直接目的非常清楚,就是要指導(dǎo)人間生活。
首先,要確立皇帝至高無上的地位。過去皇帝打天下坐天下,他的說法很委婉很謙虛,說他當(dāng)皇帝不是自己愿意的,而是奉命于天的。我們經(jīng)常講的“革命”一詞,“革”是變革、改變,“命”是天命,“革命”就是天命改了,本來你是天命所歸是真龍?zhí)熳?,現(xiàn)在天命轉(zhuǎn)移了不在你這兒了,所以“革命”就是改朝換代的意思。有的人認(rèn)為,“革”是砍,“革命”就是砍頭,不是這個(gè)意思。
皇帝認(rèn)為自己能做皇帝并不是因?yàn)樽约耗苣陀卸啻?,而是受命于天,所以皇帝?duì)于天這個(gè)事非常在乎,所謂天機(jī)不可泄露。所以皇帝就要觀天研究天,通過天象天文來揣摩上天的意思。
悠久的皇權(quán)傳統(tǒng)使得中國(guó)古代形成了悠久的天文學(xué)傳統(tǒng)。古代皇帝的統(tǒng)治合法性來源于上天的授予,所以皇帝開口說話都是“奉天承運(yùn),皇帝詔曰”。你究竟是不是真龍?zhí)熳?,是不是在奉天承運(yùn),那就看現(xiàn)實(shí)是什么表現(xiàn),也就是我們剛才講的,是風(fēng)調(diào)雨順,還是風(fēng)不調(diào)雨不順,有沒有出現(xiàn)什么天災(zāi)。
本來天行有常,但在中國(guó)古代往往被視為上天對(duì)皇帝業(yè)績(jī)的一種考核、一種警告。比方說那些不太發(fā)生的事兒,特別是像太陽黑子爆發(fā)、恒星的顏色變化,某些行星進(jìn)入某些星座(比如“熒惑守心”),還有日食月食,這都是不好的。特別是日全食,這是極為恐怖的場(chǎng)景。
在這樣的情況下,皇帝往往需要采取一些禮儀措施,來向上天表示一個(gè)交代?;实劭梢园l(fā)罪己詔,向上天檢討自己的行為不到位,并發(fā)布一些補(bǔ)救措施,比如說減免明年稅收,放歸一部分后宮宮女等。然后皇宮里會(huì)舉行盛大的信仰儀式,日食的時(shí)候要“救日”,老百姓們敲鑼打鼓地把天趕走,把太陽給救出來。所以中國(guó)的天文學(xué)具有非常強(qiáng)烈的禮儀色彩。中國(guó)的天文學(xué)并不是研究規(guī)律的。中國(guó)人并不是認(rèn)為天上不應(yīng)該變,只不過有些變是好的,有些變是不好的,所以要趨利避害,通過對(duì)天象地仔細(xì)觀察來了解上天的意圖。
所以中國(guó)的天象記錄全世界第一,極為詳細(xì)且從未間斷,甚至出現(xiàn)過度記錄。比如天雷滾滾,這個(gè)聲音其實(shí)并不是來自天上,而是來自大氣層;有些恒星的顏色變化,也不可能為肉眼所察覺。
中國(guó)傳統(tǒng)中,敬天畏天很重要。這個(gè)傳統(tǒng)來源于政治文化。觀測(cè)到的天象需要破解,我稱其為“星象解碼學(xué)”,你要將不同的星象講出個(gè)道理來,為什么這個(gè)星象就是吉的?這個(gè)星象就是兇的?
而這些破解的密碼首先被用于服務(wù)政治?;实鄣惨鲆患笫?,要出征,要大婚,他都要去看時(shí)辰。
天文學(xué)很強(qiáng)調(diào)時(shí)辰。過去我們有一個(gè)錯(cuò)覺,以為天文學(xué)主要是為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)服務(wù)的,這是個(gè)誤解,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)所需要的天文很少,只需要精確到天,24節(jié)氣就夠用了。之所以要精確的時(shí)辰,是因?yàn)橛行┨貏e重要的事情,一定要在指定的時(shí)間進(jìn)行。
中國(guó)的時(shí)間概念,并不是一個(gè)現(xiàn)代意義上的純粹的客觀的概念,這個(gè)“時(shí)”就是“時(shí)機(jī)”的“時(shí)”?!皺C(jī)不可失,時(shí)不再來”,你得順天應(yīng)時(shí),按照上天的指示,把握恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)完成某件事情,所以無論是皇家大事,還是老百姓的婚喪嫁娶、蓋房修屋,都要看時(shí)辰。
我們中國(guó)人經(jīng)常講,辦好一件事情要“天時(shí)地利人和,三者缺一不可”,所謂“天時(shí)”,就是上天所發(fā)布的時(shí)機(jī)。
天文學(xué)被皇家壟斷,普通老百姓搞不懂,所以皇帝體恤民情,讓天文學(xué)家也為老百姓編制黃歷。老黃歷里面的主要內(nèi)容就是各個(gè)日期的吉與兇,今天適合干什么不合適干什么。
所以中國(guó)的天文學(xué)根本就不是科學(xué),而是意識(shí)形態(tài),是中國(guó)人對(duì)于“天人合一”理念的實(shí)踐操作,它恰當(dāng)?shù)亩ㄎ皇嵌Y學(xué),古代的皇家天文臺(tái)就是歸禮部管轄,相當(dāng)于我們現(xiàn)在的中宣部,它不歸科學(xué)院管。
反過來,希臘天文學(xué)是干嘛的?
希臘天文學(xué)建立在幾個(gè)前提之上,第一個(gè)是希臘人對(duì)于上天完美無缺的理念。希臘人認(rèn)為天和地是兩個(gè)完全不同的地方,上天完美、純潔、永恒不變,地上則比較混亂,所以仰望星空就是朝向永恒不變的理想的領(lǐng)域。
希臘人有一個(gè)詞叫“仰望星空”,是有理想的意思。黑格爾后來講,一個(gè)民族如果沒有仰望星空的人,那就是沒有未來的。
可是我們中國(guó)人知道,上天是變的,你怎么能說它不變?
希臘人有很多辦法把上天弄得很純粹。希臘人的天地的分野在月亮,其假定所有的天體都是鑲嵌在一個(gè)透明的天球上來轉(zhuǎn)動(dòng),中心是地球,以月球所在的天球?yàn)榻纾虑蚣吧厦媸翘旖?,下面是地界,而天界非常完美?br/>但有幾個(gè)問題要解決,比如說太陽黑子爆發(fā)怎么解釋?希臘人根本不承認(rèn)太陽會(huì)變,他們認(rèn)為你看見太陽黑子爆發(fā),那是你眼睛看花了,太陽非常完美,不會(huì)有變化。
那流星雨或者超新星爆發(fā)又怎么解釋?希臘人認(rèn)為,既然天上不能變,那么流星彗星都不應(yīng)該是天上的,他們說流星彗星都屬于大氣現(xiàn)象,不屬于上天的天體現(xiàn)象。所以西文“meteorology”(氣象學(xué))一詞的詞根“meteor”在希臘文里,指的就是流星和彗星。
通過希臘人這么一包裝,上天就確實(shí)如希臘人想象般的完美了。
但其實(shí)希臘人還有一個(gè)大問題無法解決。天上實(shí)際上有兩類星體,一類是恒星,每天由東往西、周而復(fù)始地轉(zhuǎn),也就是做赤道運(yùn)動(dòng);但是天上還有7個(gè)天體,日月金木水火土,這7個(gè)行星不僅跟著恒星一起做赤道運(yùn)動(dòng),它還會(huì)做由西往東的黃道運(yùn)動(dòng)。太陽其實(shí)是運(yùn)動(dòng)的,一年走一圈,月亮最突出,一個(gè)月走一圈,每天晚上同一時(shí)間,月亮的位置是不一樣的,今晚在你頭頂,明晚就偏東了,等等。月亮在由西往東走的過程中,形狀也就是月相還會(huì)發(fā)生改變,這就是日歷采用月相的原因。
雖然行星都在由西往東走,但是它們走的方式是不均勻的。按照希臘的設(shè)想,所有天體都在做勻速圓周運(yùn)動(dòng),而勻速圓周運(yùn)動(dòng)是一切運(yùn)動(dòng)中最完美的運(yùn)動(dòng),雖然天體在運(yùn)動(dòng),但在地球上看的時(shí)候,它們仿佛都沒有動(dòng)。不動(dòng)中的運(yùn)動(dòng),因此勻速圓周運(yùn)動(dòng)是最完美的運(yùn)動(dòng)。
因此行星的運(yùn)動(dòng)令希臘人大失所望。因?yàn)樗鼈冇晌魍鶘|的運(yùn)動(dòng)其實(shí)是不均勻的,不同的季節(jié),太陽在太陽在黃道上的運(yùn)動(dòng)速度是不一樣的;月亮也是如此,而且月亮的軌道(白道)和太陽的軌道(黃道)并不一致,其差異還一直在變化;更麻煩的是其他五個(gè)行星,它們不僅運(yùn)動(dòng)速度不均勻,而且運(yùn)動(dòng)方向經(jīng)常發(fā)生改變,即本來是東向運(yùn)動(dòng),可是有時(shí)會(huì)先停下來,然后改為西向運(yùn)動(dòng),天文學(xué)上稱為“逆行”。逆行一段,然后又回歸順行的軌道。
希臘這個(gè)民族比較較真,認(rèn)死理,現(xiàn)在7個(gè)行星亂走,對(duì)他們來說就是個(gè)嚴(yán)重的文化挑戰(zhàn)。這7個(gè)行星,當(dāng)時(shí)給它們起了個(gè)名字叫“πλαν?τη?”,現(xiàn)在英文叫“Planet”。Planet這個(gè)詞在希臘文中就是“亂走的東西”的意思,把它們叫“行”星,也是這個(gè)用意。柏拉圖認(rèn)為這個(gè)事情是有問題的,天體怎么能亂走呢?他認(rèn)為存在表面現(xiàn)象和本質(zhì)現(xiàn)象,天體本質(zhì)上是在做勻速圓周運(yùn)動(dòng)的,亂走只是表面現(xiàn)象而已,于是向?qū)W園弟子們發(fā)出了“拯救現(xiàn)象”的指令:“假定行星做什么樣的均勻而有序的運(yùn)動(dòng),才能說明它們的視運(yùn)動(dòng)?”
柏拉圖學(xué)園里面一個(gè)叫歐多克斯的人提出了解決方法。他讓行星同時(shí)做好幾個(gè)不同的勻速圓周運(yùn)動(dòng),這些運(yùn)動(dòng)疊加組合起來顯得很亂,但是分開看每一個(gè)運(yùn)動(dòng)都是勻速圓周運(yùn)動(dòng)。
歐多克斯是希臘天文學(xué)的鼻祖。歐多克斯為了拯救現(xiàn)象,為了把行星的表面的不規(guī)則運(yùn)動(dòng)說成是規(guī)則的,采納了還原和分解的方法,把表面的不規(guī)則分解成若干規(guī)則運(yùn)動(dòng)的疊加,這就是科學(xué)方法論,他提出的就是希臘天文學(xué)的基本方法。
什么是科學(xué)?科學(xué)有兩個(gè)要義,第一個(gè)是前提你得承認(rèn)實(shí)際上是有規(guī)律的。規(guī)律是不以人們意志為轉(zhuǎn)移的、內(nèi)在的、自主的。中國(guó)文化不承認(rèn)這一點(diǎn),所以我們沒有科學(xué)。我們認(rèn)為天地都是相通的。黃河為什么老是泛濫?因?yàn)闆]有明主。所以圣人出,黃河清。而希臘人開始區(qū)分清楚,有一個(gè)客觀的領(lǐng)域叫做自然界,它們中的每件事物有自身的本性,遵循自身的邏輯,因此我們是可以通過研究把它的本性還原出來的。
所以科學(xué)研究的第二個(gè)要義是,那些規(guī)律不是一目了然的,我們所看到的世界表面上看并不是那么規(guī)則的,科學(xué)的任務(wù)就是把表面不怎么規(guī)則的事物把它還原成由規(guī)則組成的。
今天我們都知道,每門學(xué)科都有其定律,定律是永恒不變的,定律是簡(jiǎn)單的,但是它可以涵蓋林林總總的不同的事物,這些不同的事物都能以某種還原的方式由這個(gè)規(guī)律來提供解釋。
這個(gè)方法論跟希臘天文學(xué)是完全一樣的,希臘天文學(xué)因此成為了現(xiàn)代科學(xué)的總的方法論的源泉。某種意義上說,現(xiàn)代科學(xué)基本都是在模擬希臘天文學(xué)的工作。希臘天文學(xué)由托勒密傳到哥白尼,后面進(jìn)一步發(fā)展到牛頓,牛頓的基本思想就是要對(duì)整個(gè)世界進(jìn)行還原論處理。
近代科學(xué)首先是在地面發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)革命,因?yàn)楣畔ED科學(xué)里面,它的天上部分是比較完美的,可以用數(shù)學(xué)來處理的,地面部分就不完美,所以不能用數(shù)學(xué)處理。所以古希臘的物理學(xué),亞里士多德的物理學(xué),其實(shí)是一個(gè)定性的學(xué)問,不是個(gè)定量的學(xué)問。
物理學(xué)的英文“Physics”在希臘文里就是“nature”的意思,就是自然的意思,就是本性的意思,所以“Physics”的意思就是本性學(xué)。
希臘人構(gòu)建了一套龐大的關(guān)于本性的體系,他們認(rèn)為地面物體因?yàn)樘珌y了沒辦法進(jìn)行數(shù)學(xué)處理,所以用定性的方式來處理地面上的運(yùn)動(dòng)。比如說我們熟悉的一個(gè)物體,它的本性是重的還是輕的,這叫定性處理。比如水、氣、水和土的本性是重的,氣和火本性是輕的,所以氣球和火苗的往上跑,水往低處流,石頭往下滾。但按現(xiàn)在物理學(xué)的講法,一個(gè)物體沒有什么輕性重性,它們都是有質(zhì)量的物體,只不過質(zhì)量有大有小。
物理學(xué)從一個(gè)定性的學(xué)問變成一個(gè)現(xiàn)代定量的學(xué)問,是哥白尼、伽利略等科學(xué)家的貢獻(xiàn)。
總而言之,伽利略理論的工作是仿效天文學(xué),而現(xiàn)在天文學(xué)是仿效希臘天文學(xué),所以希臘天文學(xué)才是真正的科學(xué)方法論的鼻祖,現(xiàn)在所有的科學(xué)某種意義上都是在模仿希臘天文學(xué),都是遵循所謂的分解疊加原則,只是現(xiàn)在做得更加的精致。
大家都知道的所謂“傅里葉變換”,其實(shí)就是一個(gè)類似于希臘天文學(xué)的工作,傅里葉變換把那些非常復(fù)雜的事情分解成一系列簡(jiǎn)單事物的和,所以傅里葉變換對(duì)我們是一個(gè)非?;镜姆治龅姆椒?,它的精神實(shí)質(zhì)是來自希臘天文學(xué)。
小結(jié)
最后我們簡(jiǎn)單小結(jié)東西方文化背景所帶來的文化土壤的差異。
不同的生活模式,不同的地理環(huán)境,不同的祖先的文化品味與愛好,使得中國(guó)人和希臘人走上了不同的人文道路。
中國(guó)極端的農(nóng)耕文明,所對(duì)應(yīng)的熟人文化、親情文化、血緣文化和仁愛精神,導(dǎo)致了中國(guó)人的文明教化方式,特別是以儒家為代表的文明教化方式,更多的是禮儀。所以中國(guó)人一輩子修身的方式就是不斷地學(xué)習(xí)禮儀,并以此更好地處理人際關(guān)系,這是中國(guó)文化內(nèi)涵的要求。
相反,希臘人的遷徙文化、生人文化、契約文化內(nèi)涵的是自由的精神,而自由的精神在希臘文明中體現(xiàn)在對(duì)于所謂的純粹科學(xué)的追求,這種追求導(dǎo)致了科學(xué)的起源。
(“無用”的希臘科學(xué)是如何轉(zhuǎn)變?yōu)椤坝杏谩钡默F(xiàn)代科學(xué)的?講座第三部分即將發(fā)出,敬請(qǐng)期待)
幾年前,我曾提出一個(gè)問題:中國(guó)經(jīng)濟(jì)繁榮的根基是什么?
我認(rèn)為是“重商主義(這里借指市場(chǎng)經(jīng)濟(jì))”與“儒家文化”這兩個(gè)因素的核聚變,只要我們的體制大門開一條小小的縫,中國(guó)老百姓與生俱來的聰明、勤奮、奮不顧身,幾千年窮怕了的物質(zhì)主義和實(shí)用主義,就能創(chuàng)造一個(gè)新天地。
2021年,我見到一個(gè)新能源公司的董事長(zhǎng),談及張維迎所言“直到20世紀(jì)70年代,絕大部分中國(guó)人的生活水平不比唐宋時(shí)期好多少”,他說這是真的,1978年他沒有見過電,全家所有家當(dāng)是一個(gè)小木柜。1979年,我的好朋友,一個(gè)咨詢集團(tuán)的董事長(zhǎng)考上了大學(xué),報(bào)到前他勤工儉學(xué),騎六七十里山路賣冰棍,山里的一戶人家,用幾個(gè)雞蛋和他換了一根,全家人排成一排每個(gè)人吮吸一囗。
在改革開放前,這是中國(guó)普遍的景象。而我們這一兩代人,在改革開放后,懷抱著對(duì)美好生活的向往,創(chuàng)造了人類發(fā)展史上的奇跡。40多年過去,我們看到,輕舟已過萬重山。偉大的中國(guó)工業(yè)革命,怎么贊揚(yáng)也不為過!
而另一方面,中國(guó)用幾十年的時(shí)間,走完了發(fā)達(dá)國(guó)家?guī)装倌甑穆?,這也就注定了,我們上山的道路,更加的陡峭。同時(shí),中國(guó)作為一個(gè)有幾千年歷史的古國(guó),其發(fā)展正常就是“孔雀東南飛,五里一徘徊”。作為一個(gè)新興經(jīng)濟(jì)體,我們講究的是實(shí)用主義,中國(guó)的政策也是因時(shí)、因勢(shì)而變的。
因此,并非一些簡(jiǎn)單的因素就能夠遏制中國(guó)的增長(zhǎng),只要不出現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)這樣會(huì)擾亂經(jīng)濟(jì)進(jìn)程的極端因素,只要中國(guó)依然堅(jiān)定地支持民營(yíng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展,保護(hù)企業(yè)家精神,中國(guó)經(jīng)濟(jì)的前進(jìn)步伐就是堅(jiān)定不移的。
如果認(rèn)同這一點(diǎn),那么無論是短期的政策、市場(chǎng)變化還是長(zhǎng)期的中美對(duì)抗,都不會(huì)讓我們產(chǎn)生太大的焦慮。
具體從我們做企業(yè)和做投資來講,也無需過度悲觀?!俺林蹅?cè)畔千帆過,病樹前頭萬木春”,在一些行業(yè)和企業(yè)衰落的同時(shí),也永遠(yuǎn)有一些行業(yè)和企業(yè)在崛起。
以半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)為例,我們不必糾結(jié)于半導(dǎo)體仿佛一年緊缺、一年過剩,因?yàn)閱栴}的核心不是這個(gè)。問題的核心是第四次工業(yè)革命離不開半導(dǎo)體技術(shù),而中美對(duì)峙、科技封鎖,將進(jìn)一步迫使中國(guó)在所有科技領(lǐng)域謀求自主可控,進(jìn)一步迫使中國(guó)以舉國(guó)體制解決創(chuàng)新問題。同時(shí),當(dāng)一項(xiàng)投資吻合科技進(jìn)步趨勢(shì)和政策引導(dǎo)的雙重影響時(shí),其估值亦將脫離傳統(tǒng)財(cái)務(wù)模型。這些才是中國(guó)硬科技投資的重要的底層邏輯。
看待資本市場(chǎng),我們更不必計(jì)較一時(shí)的股價(jià)波動(dòng)?;仡櫄v史,在資本市場(chǎng)發(fā)生劇烈調(diào)整時(shí),那些優(yōu)質(zhì)的企業(yè)往往也會(huì)出現(xiàn)大幅下跌,但不同的是,優(yōu)秀企業(yè)不僅能收復(fù)失地,還能再攀高峰。因此,我們繼續(xù)堅(jiān)定地布局那些有核心技術(shù)、有企業(yè)家精神的企業(yè)。而從我們的投資經(jīng)歷來看,那些有企業(yè)家精神的企業(yè)最終都帶領(lǐng)我們穿越了周期,并獲得了異乎尋常的回報(bào)。
莫愁前路無知己,天下誰人不識(shí)君!